快晴に恵まれた某日、
私はザックに輪行袋・カメラ・水筒を突っ込んで
自転車を漕ぎ始めた。
平日の午前7時30分。
国道8号線のはすでに渋滞していた。
みんなが仕事に向かうなか、
ぶらりと出かけるのはやはり気持ちがいい。
実は出発してもなお迷っていたことがあった。
今回は嶺北から嶺南を自転車で行けるか、
その点だけに集中していいのではないかということだ。
従って、福井から今庄まで電車で移動し、
自転車で敦賀へ、
そして電車で帰って来ようと思っていた。
しかし道路が渋滞しているということは
恐らく電車も混んでいるであろう、
そう考えると自転車を電車に持ち込むのがためらわれた。
そんな訳でぼちぼち武生方面に向かうことにした。
まったくもって無計画なのは私の人生そのものといえる。
実は今庄まで何キロあるのかも把握していなかった。
2時間もあれば着くだろう、
その程度にしか思っていなかった。
冷え込みが厳しい朝だった。
いつしか8号線沿いの並木もすっかり色づいている。
汗もかかず気分よく漕いでいたら
自宅を出てからちょうど1時間。
福井市内にはないサブウェイがあった。
よし、今度食べに来ようと思い先へ進む。
もし8時4分発の電車に乗って輪行していれば、
今庄を出発していてもおかしくない時間だ。
いや、自転車で行くことに意義があるのだ、
私はそう自分に言い聞かせてただ漕いだ。
自転車を漕いでいると、
嫌でも思い出すことがある。
もう10年近く前の話だ。
私はいわゆる「ロードサイクル」を買った。
それなりのお値段であった。
ヘルメットも買ったから「マジモード」である。
家に帰れば部屋に持ち込んで大切にしていた。
ある日のことだ。
当時の私は通勤時、駅まで毎朝40分ほどかけて歩いていた。
その日に限って寝過ごしたのだ。
仕方なく、私はロードサイクルを引っ張りだして駅に向かった。
駅には無料だが立派な駐輪場がある。
無論頑丈にロックをして、
私は出勤した。
夕方、私は駅に戻ってきてまずATMでお金をおろした。
ロードバイクのペダルをビンディングタイプに交換するつもりだった。
そして駐輪場へ向かった。
あるべき場所に、ロードバイクはない。
2周して、3周して、4周して、5周して、
けど、ない。
何故ないんだろうとしか考えなかった。
盗まれたとは考えたくなかった。
時折、あのロードバイクは今何処にあるのだろう、
そんなことを思い出す。
ただ正直に言うとロードバイクは
自分には似つかわしくない乗り物であった。
そもそもチンタラ走る乗り物ではない。
細いタイヤは常にパンクと背中合わせだ。
グレーチングやほんの少しの段差にも神経を使う。
半年ほどの間に色んな所へ出かけたが、
しっくりきていなかったのも事実なのだ。
言い方を変えればあまり愛着がなかった。
それに比べて今の気楽さは何だろう。
これくらいチンタラ走るくらいが私には似つかわしい。
今庄駅近くのサイクリングターミナルに着いたのは10時40分。
2時間どころか3時間以上かかっていた。
まだ先は長い、
いや、これからが本番なのだ。
私は目の前に立ちふさがるヤマに向け、
ペダルを漕ぎ始めた。
