普段は鉄道になんぞ一切興味を示さないチョーナンと次男坊が
「おお」なんて言いながらスマホのカメラで写真を撮りだした。
するとチョーナンが
「何か俺、この電車見たことあるような気がする」
などと言う。
「おめーさんが小さい頃な、鉄ちゃんに仕立てあげようと思って色々連れて行ったねん。失敗したけどな」
僕は言った。
「ふーん」とだけチョーナンは言った。
チョーナンと次男坊と言っても
僕の息子ではない。
妹の子供だ。
以前は富山で暮らしていた僕のもとに毎年一家揃って来ていたし、
あっちこっち連れていっていたものだが、
チョーナンの中学進学と共に富山に来ることはなくなった。
妹の家に顔を出しても以前は二人して「ニイニ！」と
嬉しそうにとびついてきたものだが、
「どーも」に変わった。
そんな二人も春からそれぞれ大学生、高校生になる。
年末、妹の一家を訪ねた際、
せっかく共に進学だし、どっか連れて行ってやりたいと思い、
両方に声をかけてみたのだが、
チョーナンはさっぱり興味を示さない。
「だって動画で見た方が楽しいし、キレイやもん」
なんて言われる有様である。
一方、興味を示してくれたのは次男坊だった。
タイの線路市場の動画を食い入る様に見ている。
次男坊を数日でもいいから、
海外に連れだしてみたい、
そんな思いで妹にパスポートだけ用意しといてよ、
とお願いしていた。
ところが3月に入ってチョーナンまで行きたいと言い出した。
別にそれは構わないのだが、
3人になると急に日付の調整が難しくなる。
結局、3人の日程が合うのは3日間だけ、となった。
ま、とりあえず雰囲気を味わってもらうだけでいいか。
そう考えて台湾に行くことにした。
ラピート内で缶酎ハイをプシュリ。
早めに関空に着いたので昼飯がてら生ビール。
飛行機内でも無論台湾ビール。
「飲み過ぎだよ」とチョーナンが呆れた声で言う。
やれやれ、相方以上にチョーナンの目は厳しそうだ。
トランスアジア航空GE601便は定刻に台湾・桃園国際空港に到着した。
僕の初めての海外は3年前のタイであるが、
その時も桃園乗り継ぎであったので、
人生初の海外という点で思い入れが深い空港である。
その後、何回か台湾を訪れるたびにこの空港を利用しているが、
共通していえるのは間違いなく天気が悪いということか。
この日もまた、いつ泣き出してもおかしくないような
どんよりした雲が空を覆っていた。
さらに、寒い。
妹が「どんな服装で行かせりゃいいの」なんて言っていたから
「石垣島の先だし、暖かいよ」
なんて適当なことを言っていたのだが、
半袖にパーカー一枚の僕には恐ろしく寒い。
甥っ子たちのザックには母心か、
ちゃんとコンパクトにまとまるアウターが入っていた。
空港で両替をして、
爺ちゃんと婆ちゃん（僕の両親）から預かってきた小遣いを、
2人に渡す。
フツーの家族旅行なら、親が子供を連れて行き、
全部面倒を見るのが筋なのだろうけど、
残念ながらフツーの家族ではない。
きっぷを買うのも全部やってもらうつもりだし、
飯もその都度自分で払ってもらうなり割り勘でいくつもりだ。
「男三人、連れ同士で台湾へ」
そんな感覚でいて欲しかった。
まずは市内へ。
桃園空港から市内へはバスかタクシーでの移動となるから、
まずは各自でバスのきっぷを買ってもらう。
「台北車站」って書いてる窓口を探して各自できっぷを購入。
「あの子ら何もできひんからな」
爺ちゃんにも、婆ちゃんにも、妹にも口酸っぱく言われていたが、
何だかんだで18歳と15歳である。
後ろから見ているとドキドキするが、
ちゃんときっぷを購入している。
係員にせかされるようにしてバスに乗り込み一路台北市内へ。
車窓に広がるのは明らかに異国の地。
高校に入ってからはチョーナンはよく喋るようになったのだが、
対して次男坊はわりと大人しく、
ほとんど感情を表に出さない。
そんな次男坊が見慣れぬ景色を食い入る様に眺め、
デジカメを手に次々シャッターを切っていく。
これだけでも一緒に来た価値があった、と、
アルコール依存症気味な叔父は思う。
台北駅に到着。
今宵の宿は地下鉄で一駅、西門。
自販機できっぷを買ったチョーナンが「安いなー」と言った。
運賃は20台湾ドルだから80円弱。
それに気づいてくれれば充分。
さらに出てきたトークンを見て「何これ」と笑う。
無事にホテルに到着。
相方と2人ならいつも窓もないような安宿だが、
ちょっとだけ奮発して今回は窓のある部屋に（笑）
トリプルの部屋を探したらあまり選択の余地がなかった、
というのが正直なところだが、
窓から外が見えるというのはやはりいいもんだ、と思う。
以前、「お、今回の部屋は窓があるぞ」と喜んで開けたら
そこには普通に廊下があったこともある。
さて、飯だ。
「何か食いたいものはないのか」
僕は2人に問うた。
「台湾の名物って何なん」とチョーナンが言う。
この男、台湾に行くというのに一切下調べをしていないのだ（笑）
すると次男坊が「胡椒餅、小籠包」と言う。
なかなかやるな。
よし、行くべ。
胡椒餅は以前、松山の夜市で食したが、
それ以上の人気店が龍山寺駅の近くにあるらしい。
地図を眺めれば宿泊しているホテルからなら、
そんなものでぶらぶら歩いて龍山寺駅を目指す。
旅の無事を祈り龍山寺を参拝。
さて、胡椒餅のお店は何処だ。。。。
福州元祖胡椒餅はまさに路地の奥にあった。
意識していなければ、
そこに店があるとは思えぬ場所である。
日中だと待つのがあたりまえらしいが、
この時は閉店間際だったのかすぐに購入できた。
龍山寺前の広場のベンチに三人並んで座り、
胡椒餅にかぶりつく。
「あつ！うめー！」
三人そろって似たようなタイミングで思わず声が出た。
「すんげー汁出てくる」
あふれる肉汁に悪戦苦闘しながらも、
2人の顔がヨロコビに満ちている。
「全然違うもんだなー」
前回松山の夜市で食べた時と比較して素直に思った。
夜市で食した胡椒餅はもう少し皮が厚くて固めで、
餡もガッツリ胡椒が効いている、
そんな印象があった。
相方は「辛い、辛い」と水をがぶ飲みしていた記憶がある。
そんなもので10代にはちょいとスパイシーすぎる食べ物かと思っていたが、
福州元祖胡椒餅はそんなことはなく、
何とも優しい味わい、かつジューシー。
万人受けするのはこちらかな、
と思ったのはあくまで僕の感想。
考えてみれば機内食は食べてきたものの、
二人にしてみれば初の台湾グルメということになる。
この胡椒餅ひとつでチョーナンと次男坊の台湾グルメに関する興味は
一気に増したようだ。
「まだ食えそうか」と問えば、
二人して「まだまだいける」と言う。
龍山寺からは地下鉄を乗り継いで東門を目指すことにした。
この時点で2人には台湾の交通系カード「悠遊カード」を持たせてある。
ただでさえ安い台北市内の地下鉄が割引になるし、
距離によっては悩ましい台北のバスも悩まずにすむ。
何より手元にあれば「また台湾行ってみようかな」なんて思うのではないか。
そんな願いもこめて。
東門で地下鉄を降り、
目指したのは永康街にある好公道というお店。
台湾と言えば「小籠包」てな具合で、
名店、人気店数知れずあるし、
どこもおいしくいただいてきたが、
他の台湾グルメと比較すると若干「お高い」イメージがある。
だいたい、どこも8〜10個で180台湾ドル前後だから
700円弱といったところか。
それでもやみつきになる旨さがあるのも事実で、
毎回いろんな店を訪ねているのだが、
好公道は8個で90台湾ドルであるから
格安店といっていいと思われる。
お店は1階が調理場と化しており、
中を通って2階へ上がる形となるので、
若干入りづらい感はあるが、
そのまま階段へ進む。
小籠包3つにエビシュウマイ、唐揚げなどを注文。
ビールとお茶で乾杯。
ほどなくして小籠包がやってきた。
一口食べた次男坊がやっぱり「熱っ」と言いつつも、
その表情は驚きとヨロコビに満ちたものとなり、
すぐさま次の1個へと手が伸びる。
チョーナン、僕、共に同じ。
他の有名店と比較すると、
好公道は若干皮が厚いような気もするが、
たっぷりのスープの旨味は申し分ない。
でかい唐揚げがやってくる。
でかいエビシューマイがやってくる。
男3人は、ただひたすら食す。
「箸が止まらぬ」とはまさにこんな状況なのだろう。
会話はなけれど、口に含むたびに笑顔が浮かぶ。
僕はビールをぐびりとやって、
「美味そうに飯を食う男に育ってくれて良かった」と思う。
普段から僕は一人でウロウロすることも多いし、
飯屋でいろんな方々を観察するのも好きなのだが、
あまり美味そうに飯を食う男をお見受けしたことがない。
会話の「ついで」に飯を食べていたり、
スマホを眺めながら飯を食べていたり、
無表情で飯を食べていたり、
だいたいそんな感じである。
僕と同世代の男連中なんて、
「並んだ割にビミョーだな」とか、
「なーんか味が落ちたよな」とか、
必ずケチを付ける輩がわんさといる。
そのたびに「もったいないなー」と僕は思う。
「あー、食った食った」
我がチョーナンと次男坊は満足気だ。
「明日何処行くよ」
僕は二人に尋ねた。
チョーナンは「さあ」てな感じで首をかしげている。
実は台湾行きが決まってから
行きたい所を考えておくようにと宿題をだしておいたのだが、
まったくもってやってる気配はない。
何だかんだで僕の甥っ子である。
血は争えぬし仕方ない。
すると次男は「千と千尋のとこ行きたい」と言った。
宮﨑駿氏は否定してるが九份か。
うむ、それでいい。
平渓線に足を伸ばして天燈上げをやってもいい。
あとは天気さえもってくれればいいのだけれど。
翌朝、僕は6時に目が覚めた。
2人はまだ爆睡中である。
僕は窓の外に目をやった。
台北の街は濡れていた。
行き交う車のワイパーが激しく動いている。
「土砂降り」
そんな言葉がぴったりな、雨が降っていた。
